Los Mosqueteros

Es fama que la inteligencia natural de Dumas corrió parejas con su ignorancia primera .

Nadie duda que supiera leer y escribir: incluso tuvo buena caligrafía; se asegura que en aritmética no pasó de la multiplicación; leyó la Biblia, un tratado de mitología y algunas páginas de la " Historia natural " de Buffon; con esto, y una habilidad especial para el baile, la esgrima y el tiro, se lanzó a la conquista de París .

Si hemos de creer a Ferdinand Brunetière, la vida de Dumas es «la más divertida de sus obras, y la novela más curiosa que nos ha dejado es la de sus aventuras» .

Fue copista en la cancillería del duque de Orleáns; devoró con desorden y fervor lo mismo a Esquilo y a Plauto que a Schiller o Molière, y desde luego a Walter Scott; hizo varias fortunas, se arruinó otras tantas y fue perseguido por deudas .

Tuvo un palacio y fue amigo de Garibaldi, de Hugo y de Vigny: vez hubo en que estos últimos le arreglaron sus versos .

Se cuenta que, oyendo a Victor Hugo leer " Marion de Lorme " , dijo: «¡Ah, si con mi facilidad para el teatro, supiera yo escribir versos como esos!» .

Triunfó en el teatro .

Antony alcanzó un éxito solo comparable al del " Hernani " de Hugo .

Hace unas décadas, cuando apenas se podía vivir sin Sartre, todo el mundo había leído " Kean " .

Pero muchos menos recuerdan que la obra de Sartre era una adaptación de otra de Dumas .

En ella Sartre ponía en boca del célebre actor romántico Edmund Kean (1787-1833) estas palabras: «Los hombres serios necesitan ilusiones» .

Dumas, o la necesidad de una ilusión .

Claro que luego añadía que un actor «es una imagen de linterna mágica» .

Un espejismo, puntualizó otro .

Triunfó en el folletín .

«Jamás —ha escrito Maurois—, en toda la historia de la literatura francesa, se ha dado un caso de fecundidad comparable a la de Dumas..

Sin tregua, novelas de ocho y diez volúmenes aparecen en los diarios y en las librerías» .

Dumas, o el imperialismo histórico: como su Edmond Dantès, también él fue un " cupitor impossibilium " .